譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數據均截至原文發(fā)稿時(shí)（當地時(shí)間6月13日），所涉及日期已轉為北京時(shí)間。文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺無(wú)關(guān)。
印第安納波利斯——科比-布萊恩特慢跑向防守端時(shí)，雙手伸在腰前，手心朝著(zhù)地板。他歪著(zhù)頭，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了困惑，這位湖人隊的后衛輕輕地向下按壓，仿佛在測試床墊的柔軟度。他并非對自己是否準備好迎接這一刻感到困惑，而是困惑于為何不是每個(gè)人都像他一樣堅信，他就是為最宏大的舞臺、最璀璨的燈光、最高風(fēng)險的賭注而生。
在此前的四個(gè)賽季里，他一直通過(guò)言語(yǔ)和行動(dòng)，在季后賽的三不沾和全明星賽中宣告著(zhù)這一點(diǎn)。因此，2000年NBA總決賽第四場(chǎng)的加時(shí)賽，當沙奎爾-奧尼爾在喧鬧的印第安納客場(chǎng)犯滿(mǎn)離場(chǎng)時(shí)，他并不認為有必要恐慌。他不允許擔憂(yōu)的出現。
二十年前，另一位早熟的湖人隊球員也曾面臨總決賽的嚴峻考驗。1980年，當湖人隊在總冠軍系列賽中對陣76人隊時(shí)，卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾在第五場(chǎng)比賽的第三節嚴重扭傷了腳踝。他設法重返賽場(chǎng)，幫助湖人隊贏(yíng)得了比賽，并取得了3-2的系列賽領(lǐng)先。但是他拄著(zhù)拐杖離開(kāi)了大西部論壇球館，而且也因此缺席了后續的比賽。
當時(shí)還是一位活潑開(kāi)朗的新秀控球后衛的“魔術(shù)師”約翰遜，在得知關(guān)于賈巴爾的消息后，察覺(jué)到了球隊的恐懼。所以當“魔術(shù)師”登上飛往費城的球隊專(zhuān)機時(shí)，他坐到了賈巴爾的座位上，以此來(lái)振奮全隊的士氣。當他的隊友們登機時(shí)，迎接他們的是這位臨時(shí)隊長(cháng)，他微笑著(zhù)宣稱(chēng)：“別怕，‘魔術(shù)師’來(lái)了?！?/p>
接著(zhù)，他在第六場(chǎng)比賽中出任了全部五個(gè)位置，并砍下了42分、15個(gè)籃板和7次助攻。湖人隊贏(yíng)得了總冠軍，“魔術(shù)師”贏(yíng)得了總決賽MVP，一顆巨星就此誕生。
2000年，科比做了同樣的事情，開(kāi)啟了湖人隊新一代的統治時(shí)代。
不過(guò)，他沒(méi)有微笑。他沒(méi)有用言語(yǔ)。他用一記記如匕首般的跳投刺入步行者隊的心臟。接著(zhù)，科比向他的隊友、向球迷、向所有尚未完全理解8號球員水平的人做出了手勢。
大家都冷靜點(diǎn)?？票仍诖?。
一位超級巨星誕生了。
“你只能遇到少數幾個(gè)那樣的球員，”科比在湖人隊的隊友羅恩-哈珀在接受《The Athletic》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“你可以信賴(lài)他們中的少數幾位：拉里-伯德、‘魔術(shù)師’約翰遜、伊塞亞-托馬斯。他們能夠進(jìn)入那些特殊時(shí)刻，在他們眼中比賽節奏變得緩慢，而對其他人來(lái)說(shuō)卻在加速?！?/p>
“他主動(dòng)去接管了比賽。他順應比賽的節奏，卻又能主動(dòng)接管比賽?！?/p>
二十五年前的那個(gè)周日，在步行者隊如今與雷霆隊激烈交戰、以期最終贏(yíng)得隊史首個(gè)NBA總冠軍的同一座球館里，上一支打到這么遠的步行者隊也面臨著(zhù)一場(chǎng)同樣艱苦的戰斗。與本賽季的球隊一樣，那支步行者隊在面對科比、沙克和湖人隊時(shí)也處于絕對下風(fēng)。而且那支步行者隊，就像現在的這支球隊一樣，在主場(chǎng)迎來(lái)了總決賽關(guān)鍵的第四場(chǎng)比賽，他們知道再贏(yíng)下一個(gè)主場(chǎng)就會(huì )極大地增加球隊奪取總冠軍戒指的機會(huì )。
在2000年的那個(gè)夜晚，步行者隊打得很好，而且打出了一些非常出色的表現。雷吉-米勒克服了上半場(chǎng)糟糕的投籃手感，在關(guān)鍵時(shí)刻命中數記關(guān)鍵球。而當奧尼爾在加時(shí)賽中段犯滿(mǎn)離場(chǎng)時(shí)，步行者隊收到了一個(gè)巨大的禮物。沒(méi)有了“柴油機”，湖人隊在面對步行者隊身高7英尺4英寸（約合2.24米）的中鋒里克-施密茨——“扣籃的荷蘭人”時(shí)，突然處于極大的劣勢。沙克犯滿(mǎn)離場(chǎng)時(shí)，步行者隊僅落后三分。他們處在可以改變系列賽走向的位置上。
但是科比-比恩-布萊恩特絕不答應。
憑借在加時(shí)賽最后兩分多鐘內的三記關(guān)鍵進(jìn)球，他帶領(lǐng)湖人隊以120-118取得勝利，并獲得3-1的系列賽領(lǐng)先。五天后，奧尼爾（41分，12個(gè)籃板）和科比（26分，10個(gè)籃板）帶領(lǐng)湖人隊在第六場(chǎng)比賽中戰勝了步行者隊，確保了球隊自1988年以來(lái)的首個(gè)總冠軍。
“沙克犯滿(mǎn)了，”哈珀說(shuō)道，“菲爾（杰克遜）正在講話(huà)，而（科比）就像是說(shuō)，‘教練，這有我呢，你們只管打球，這有我呢’?！?/p>
那一晚，年僅21歲的科比-布萊恩特向世界展示了他是誰(shuí)，以及他將成為誰(shuí)。當這個(gè)孩子蛻變?yōu)椤奥汀睍r(shí)，步行者隊的大個(gè)子戴爾-戴維斯不停地對印第安納最偉大的球員米勒大喊。
“我就說(shuō)，‘雷吉，嘿，控制住這個(gè)年輕小子’，”戴維斯在接受《The Athletic》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“然后他就像是說(shuō)，‘伙計，我正在嘗試’?！?/p>
米勒要想防住他，恐怕比用網(wǎng)球拍接水還要難。
他和他的步行者隊此時(shí)發(fā)現，科比和他向世界宣告的一樣優(yōu)秀。他值得湖人隊那位神經(jīng)高度緊張的總經(jīng)理杰里-韋斯特付出的每一滴汗水和每一份焦慮，韋斯特曾押寶這個(gè)來(lái)自費城郊外的高中生將成為球隊下一位偉大的超級巨星。他能夠在必要時(shí)，憑一己之力帶領(lǐng)一支球隊奪得NBA總冠軍。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，湖人隊從2000年到2002年的三連冠如今看來(lái)似乎是命中注定的。韋斯特，憑借其為球隊效力的輝煌球員生涯早已入選名人堂，是有史以來(lái)最優(yōu)秀的伯樂(lè )之一。杰克遜，被專(zhuān)門(mén)聘請來(lái)為洛杉磯帶來(lái)多個(gè)冠軍，就像他為公牛隊所做的那樣，后來(lái)成為了聯(lián)盟歷史上季后賽勝場(chǎng)最多的教練，擁有11個(gè)總冠軍，比“紅衣主教”奧爾巴赫還多兩個(gè)。奧尼爾和科比，雖然作為隊友時(shí)有摩擦，但兩人都注定會(huì )入選奈-史密斯籃球名人紀念堂。
但是這條路絕非一帆風(fēng)順。
那一年贏(yíng)了67場(chǎng)比賽的湖人隊，在第一輪對陣擁有克里斯-韋伯和弗拉德-迪瓦茨的國王隊時(shí)，被逼到了要么贏(yíng)要么回家的第五場(chǎng)。接著(zhù)，在2000年西部決賽對陣開(kāi)拓者隊的第七場(chǎng)比賽中，湖人隊在第四節初一度落后15分，之后卻奇跡般地奮起直追，擊敗了開(kāi)拓者隊，而那場(chǎng)比賽的標志性瞬間是科比給奧尼爾的空中接力傳球，后者以一記扣籃鎖定了系列賽的勝利。
“我們是一支經(jīng)驗豐富的球隊，”在1999年加盟湖人隊之前，哈珀曾與邁克爾-喬丹一起在公牛隊贏(yíng)得了三枚戒指，他說(shuō)道，“我剛到那里時(shí)，我讓他和沙克坐下來(lái)。我說(shuō)，‘這支球隊能走多遠，全看你們倆能帶我們走多遠。我們這里有一群很棒的角色球員，但是你們倆將決定我們能打成什么樣子……無(wú)論你們做什么，都將代表著(zhù)我們?！?/p>
“第一、第二、第三節，我們都把球給（奧尼爾）。但是如果你在第四節罰丟了幾個(gè)罰球，我們這里有自MJ以來(lái)最好的終結者之一?！?/p>
科比的疼痛忍耐力成為了他傳奇故事的重要組成部分。例如那個(gè)著(zhù)名的場(chǎng)景：在2013年跟腱撕裂后，他是自己走下球場(chǎng)的，而不是被輪椅推走——這是對保羅-皮爾斯的直接回應，后者在2008年總決賽對陣湖人隊的第一場(chǎng)比賽中曾被輪椅推下場(chǎng)，但幾分鐘后又回到比賽中，并幫助凱爾特人隊贏(yíng)得了勝利。
但在2000年，還沒(méi)有人知道科比的這一面。他們很快就會(huì )知道了。
在對陣步行者隊的系列賽第二場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)不久，科比跳起投籃。步行者隊后衛杰倫-羅斯在科比落地時(shí)，把腳伸到了他的腳下?？票鹊哪_踩在了羅斯的腳上，然后他癱倒在地板上。腳踝扭傷，而且很?chē)乐??？票仍诔鰣?chǎng)不到九分鐘后就離開(kāi)了比賽，而且再也沒(méi)有回到場(chǎng)上。湖人隊在缺少他的情況下贏(yíng)得了第二場(chǎng)比賽，但是杰克遜出于謹慎讓他在第三場(chǎng)休戰，結果步行者隊在當時(shí)名為康塞科球館的主場(chǎng)以100-91贏(yíng)得了第三場(chǎng)。
羅斯是故意的。
“在我職業(yè)生涯中發(fā)生過(guò)一些事，我不認為這很光彩，或者我會(huì )對此感到驕傲?！绷_斯在2021年接受ESPN采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道。
“我來(lái)自一個(gè)為了贏(yíng)球可以不擇手段的時(shí)代，”羅斯說(shuō)道，“我們也很快意識到我們防不住他。這家伙與眾不同。所以我假裝在干擾他的跳投，并故意讓他踩在我的腳上。在我心里，我不想讓他腳踝骨折。但是我不會(huì )介意他缺席接下來(lái)的幾場(chǎng)比賽，因為那樣我們會(huì )有更好的機會(huì )去贏(yíng)球?！?/p>
經(jīng)過(guò)密集的電刺激治療，而且在第三場(chǎng)和第四場(chǎng)之間有兩天的休息時(shí)間，科比至少有機會(huì )在第四場(chǎng)出戰。但是這件事一直不確定，直到湖人隊長(cháng)期以來(lái)備受贊譽(yù)的運動(dòng)訓練師加里-維蒂開(kāi)始處理科比的腳。
“我們希望你腳上的那些骨頭是活動(dòng)的，有一些活動(dòng)空間，這樣它們就能夠吸收沖擊和傳遞力量，”維蒂在2021年接受《The Athletic》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“所以他的骰骨，也就是他的一塊跗骨，真的非常非常敏感。而且我一直在處理它，我一直在活動(dòng)它，一直在活動(dòng)它。而且我用了一種活動(dòng)技術(shù)。而且我可以感覺(jué)到‘啪’的一聲，他也可以感覺(jué)到‘啪’的一聲?！?/p>
“而且我們倆都看著(zhù)對方。我就想，‘天哪，伙計，我想就是它了’。他看著(zhù)我，然后說(shuō)，‘就是它了’。然后他從治療臺上下來(lái)，走了幾步，說(shuō)‘就是它了’。他穿上鞋，跑了起來(lái)?！?/p>
科比在第四場(chǎng)首發(fā)出戰。他開(kāi)局也比較慢熱，前四次出手投失了三次，因為他試圖在比賽中實(shí)時(shí)評估自己的腳踝能承受多大的負荷。步行者隊在第二節曾領(lǐng)先10分，但是沒(méi)能徹底離開(kāi)差距，半場(chǎng)結束時(shí)僅以54-51領(lǐng)先。
科比在第三節開(kāi)始一分鐘后就領(lǐng)到了第四次犯規，但是盡管羅斯和步行者隊另一位后衛馬克-杰克遜都試圖通過(guò)背身單打在他身上制造第五次犯規，他還是能夠留在場(chǎng)上并找到狀態(tài)。他在第三節得到了10分，幫助湖人隊在三節過(guò)后以80-77領(lǐng)先。
“他有那種至高無(wú)上的自信，”哈珀說(shuō)道，“我當時(shí)想，‘好吧，小伙子’，我心想，是的，他找到感覺(jué)了?！?/p>
第四節屬于米勒，他在系列賽的前三場(chǎng)比賽中都未能在第四節命中投籃。但本場(chǎng)比賽他六投五中，包括三記三分球，最后一記三分球讓步行者隊在還剩3分18秒時(shí)以101-99領(lǐng)先。但是步行者隊直到常規時(shí)間還剩35秒時(shí)才打破得分荒，憑借薩姆-帕金斯的一記三分球將比分追成104平。令人費解的是，步行者隊選擇讓替補后衛特拉維斯-貝斯特——而不是米勒——來(lái)執行了球隊在常規時(shí)間的最后一攻，貝斯特未能命中，比賽被拖入加時(shí)。
湖人隊在加時(shí)賽初期領(lǐng)先四分。但是奧尼爾在加時(shí)賽還剩2分33秒時(shí)領(lǐng)到第六次犯規，帶著(zhù)36分和21個(gè)籃板的數據回到替補席。他甚至在罰球線(xiàn)上度過(guò)了一個(gè)對他來(lái)說(shuō)很棒的夜晚，17次罰球命中了10次。
奧尼爾犯滿(mǎn)離場(chǎng)后，“我當時(shí)想的是，（準備打）第五場(chǎng)了，”湖人隊前鋒里克-?？怂乖诮邮堋禩he Athletic》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“在那一刻，你考慮的是勝算?！?/p>
在2016年總決賽上，時(shí)任騎士隊主帥的泰倫-盧在大比分1-3落后的情況下幫助球隊逆轉了強大的勇士隊，上演了不可思議的翻盤(pán)。而在2000年，他還是湖人隊的一名替補后衛。
“沙克犯滿(mǎn)了，所以每個(gè)人都有點(diǎn)慌了?！爆F任快船隊主帥的盧在播客節目《All The Smoke》上說(shuō)道。
湖人隊以112-109領(lǐng)先。許多人懷疑這個(gè)領(lǐng)先優(yōu)勢能否保持，尤其是在施密茨立刻在沙克的替補、老將約翰-薩利頭上投進(jìn)一記勾手，幫助步行者隊將分差縮小到一分之后。
然而，作為場(chǎng)上兩隊中最年輕（且年輕好幾歲）的球員，科比卻完全如魚(yú)得水。
在湖人隊的下一次進(jìn)攻中，科比借助了羅伯特-霍里的掩護，但是米勒還是能夠防守在他的身前。不重要?？票韧ㄟ^(guò)胯下運球創(chuàng )造出空間，然后急停跳投一記22英尺（約合6.7米）的投籃，球空心入網(wǎng)，讓洛杉磯重新領(lǐng)先三分。當他跑回場(chǎng)時(shí)，科比抬起雙手向下壓，臉上帶著(zhù)一絲得意的笑，仿佛在說(shuō)‘大家都冷靜點(diǎn)’。
施密茨又完成一記勾手，將比分改寫(xiě)為113-114。
“我記得他在雷吉-米勒頭上連進(jìn)了兩三個(gè)球，”杰克遜在他的播客《馬克-杰克遜秀》上回憶道，“我對雷吉說(shuō)，‘我來(lái)防他。讓我防他一個(gè)回合’。愚蠢的自大心態(tài)?！?/p>
于是杰克遜開(kāi)始防守科比。他并非真的想防住他，只是想給這個(gè)年輕人一點(diǎn)顏色看看，并傳達一個(gè)信息。這是屬于印第安納的時(shí)刻。不能讓某個(gè)小子偷走步行者隊的時(shí)刻。
杰克遜從未得到下手的機會(huì )。一個(gè)交叉步運球，緊接著(zhù)在弧頂內一步突然急停，科比已經(jīng)跳起投籃，杰克遜甚至來(lái)不及反應。他在比賽還剩1分20秒時(shí)，在弧頂命中了這記23英尺（約合7.0米）的投籃，幫助湖人隊保持住三分的領(lǐng)先。
杰克遜立刻把防守任務(wù)交還給了米勒。
“我說(shuō)‘雷吉，你來(lái)防他’，”杰克遜說(shuō)道，“‘我拿他沒(méi)辦法了，伙計，你來(lái)防他’，就這樣?！?/p>
米勒在1分05秒時(shí)兩罰全中，將比分追至115-116。在下一個(gè)回合中，施密茨干擾了科比的跳投，但是湖人隊拼搶下兩個(gè)進(jìn)攻籃板，第二個(gè)來(lái)自老將后衛布萊恩-肖，他的補籃在還剩46秒時(shí)再次讓湖人隊取得三分優(yōu)勢。在比賽還剩28.1秒時(shí)，施密茨兩罰全中，幫助步行者隊將分差縮小到一分，比分為117-118。步行者隊沒(méi)有選擇犯規，而是把這個(gè)回合打完。
米勒對科比進(jìn)行繞前防守，不讓他接球，這使得肖不得不自己創(chuàng )造投籃機會(huì )。他最終在罰球區內完成了一次出手。
球沒(méi)進(jìn)。但是科比沖搶到了進(jìn)攻籃板，用左手將球補進(jìn)，在比賽還剩5.9秒時(shí)將比分改寫(xiě)為120-117。
在隨后的發(fā)球前，?？怂贡淮盗艘淮嗡狼蚍敢?，這給了步行者隊一罰一擲，讓他們獲得了贏(yíng)下比賽的最后機會(huì )。米勒罰球命中，而且在比賽終場(chǎng)哨響時(shí)，借助一次雙人掩護得到了一個(gè)很好的、可能為球隊帶來(lái)勝利的三分機會(huì )。但是球最終彈框而出。湖人隊取得了3-1的大比分領(lǐng)先，并于五天后在洛杉磯終結了步行者隊。
很難低估這場(chǎng)比賽以及這次表現對湖人隊的重要性。奪冠窗口期是變幻莫測的。沒(méi)有人比步行者隊更加清楚這一點(diǎn)。錯過(guò)的窗口消逝得更快。如果他們沒(méi)能在第四場(chǎng)挺過(guò)來(lái)，他們還會(huì )成為一個(gè)王朝嗎？在他們首次總決賽之旅中失利，是否會(huì )加劇此前常年籠罩在湖人隊頭上的陰霾？這是科比和沙克聯(lián)手的第四年。如果他們沒(méi)能奪冠，韋斯特會(huì )失去耐心并做出改變嗎？籃球歷史可能就此發(fā)生改變。
大家都冷靜點(diǎn)?？票仍诖?。
此后已熟悉勝利滋味的湖人隊，接著(zhù)在2001年總決賽中大敗76人隊，并在2002年橫掃籃網(wǎng)隊，從而確保了他們的三連冠。而科比又在2009年和2010年帶領(lǐng)洛杉磯贏(yíng)得了兩個(gè)總冠軍。但是那個(gè)關(guān)鍵的轉折點(diǎn)就發(fā)生在這里，在這座城市，20世紀50年代中期奧斯卡-羅伯特森在克里斯普斯-阿特克斯高中鋒芒初露，而步行者隊則在70年代統治了ABA聯(lián)盟。
科比在此。這是在球館地板上，用那特別的兩分半鐘時(shí)間刻下的籃球印記。
“那場(chǎng)比賽后，科比把他的鞋子留在了更衣室里，”?？怂拐f(shuō)道，“而且當他走出去的時(shí)候，我說(shuō)‘嘿，科比——你的鞋子’，他卻說(shuō)‘不，我不要了’。然后他就把它們留在了那里?！?/p>
“他當時(shí)是如此專(zhuān)注和投入。我跟你說(shuō)，那場(chǎng)比賽之后，他變成了一個(gè)完全不同的猛獸。他成為了科比?！?/p>
作者：David Aldridge and Marcus Thompson II
譯者：GWayNe